Gisèle Durero-Köseoğlu. Istanbul Üçlemesi : Ramazan davulcusu bir kahraman

Istanbul Üçlemesi : Ramazan davulcusu bir kahraman !

Istanbul Üçlemesi 

Bu üç ciltlik roman sizleri tanıdık yerlerde bir yabancı gibi dolaştıracak.

- Istanbul’dan Pencereler (2003, GiTa Yayınları)

-Istanbul’da Bir El Yazması (2006, GiTa Yayınları)
- Sır Dolu Istanbul (2009, GiTa Yayınları)

Bir nefeste okuyacaksınız…

Üç ciltte de Ramazan Davulcusu kahramanlardan biri…

               Istanbul’dan Pencereler

          Evet, geceleri sokaklarda tek başına yürüyen  alışılmadık bir karakter. Istanbul’dan Pencereler’de, geceleri sokaklarda davul çalarak yalnız başına yürür, her gece pencerede gördüğü bir kıza , Tülay’a, aşık olur. Istanbul’da Bir El Yazmasi’nda, o bir antikacının şoförü , Sır dolu İstanbul’da ise eskici olacaktır.

          Romanın kurgusunda kahramanın tek başına olduğu bölümler olduğu gibi romanın diğer karakterlerinin olduğu bölümler de vardır. Bu bölümlerde  İstanbul’un kozmopolit yaşamı ve İstanbul’un kendisi irdeleniyor. Istanbul’dan Pencereler’de, Ramazan davulcusu ortak karakter rolü oynuyor. Kaderi çoğu zaman diğer karakterlerinkiyle birleşiyor. Sokaktan geçişinden sonra,  her birinin duygularını öğreniyoruz.

          Buna ek olarak, mahallede yaşayanların hayallerini süslüyor, özellikle kadınların. 

 Açıklama : İstanbul’da karlı bir Ramazan ayında bir sokak ve o sokakta pencerelerinden her biri bir öyküye açılan bir apartman: Boğaz’daki bir yalının mirasçısı, gözünü altın hırsı bürümüş İnci; yaşlı Ermeni Avedis Amca ve onun sözde hizmetçisi bekâr-anne Serafina; “Feminist” lakaplı yalnız kadın Kıymet; anılarıyla yaşayan iki yaşlı Musevi, Hannah ve Moşe Amca; konu komşunun bitmek tükenmek bilmeyen dedikodularının odağı yabancı uyruklu kadın; bodrum katta yaşayan Durdu ve kapıcının mahallenin bakkalı Mert'le nişanlı ama gözü baldırı çıplak ama paşa duruşlu Ramazan Davulcusu'nda kızı Tülay...

Ve pencerelerde gezinen iki çift göz: Apartman sakinlerinin hepsini tanıyan Mert'in ve kendi kimliğinden bile habersiz Ramazan Davulcusu'nun gözleri... Sokakta bir gün duyulan bir mâni sesi aslında pencerelerin arkasında saklı yeknesak öykülerin çözülmesinin ve birbirlerine karışmasının habercisidir.

İstanbul'dan Pencereler, sayfalar arasında aşkın, ruhsal çözümlemelerin, esrarengiz serüvenlerin, gerilimin peşinden heyecan ve keyifle sürüklenmeyi özleyen roman tutkunları için...

 

Yeni baskisi

 İstanbul’da Bir El Yazması

Bu roman öncelikle bir macera romanı olarak nitelendirilebilir çünkü romanı başında, bir arkeologun esrarlı bir biçimde öldürülmesi gizemiyle karşılaşıyoruz ve bu gizem ancak romanın sonuna doğru çözüm buluyor. Sanırım roman gerçekten beklenmedik bir biçimde sonlanıyor. Aslında romandaki tüm kişiler, eski bir elyazmasının peşindeler, bu elyazması romandaki her kişi ayrı ama eşsiz bir değere sahip. Sahaf bu elyazmasına, eski kitaplara olan tutkusu nedeniyle ulaşmaya çalışırken, antika satıcısının elyazmasının peşine düşmesinin tek nedeni zengin olmak örneğin. Antika satıcısının eşi bu keşfe intikam hisleriyle bulaşıyor. Elyazmasının arayışı herkesi farklı nedenlerle harekete geçiriyor.

Bu nedenle bu romanı, “psikolojik bir roman” olarak nitelendirebiliriz. Çünkü farklı ruh hallerinde bulunan, duygusal ve ahlaksal acı içinde olan kişileri ele alıyor.

Romanın başkişisi Alice, otuz beş yaşında, hala geçmişin gölgesinde yaşayan genç bir kadın. Alice 35 yaşında, 14 yaşındayken ayrıldığı doğduğu şehir İstanbul'a dönerken yakasını hiç bırakmayan geçmişi yine peşindedir. Daha on dört yaşındayken, otuz beşlerinde bir erkekle yaşamış olduğu zoraki birlikteliğin onda bıraktığı izler… 

Ancak bu elyazmasının arayışı, Alice’i de anılarından ve bu hayaletin kurtarıyor. Aslında Alice aracılığıyla anlatmak istediğim, genç ve küçük bir kız için, çok erken bir zamanda aşkla tanışmanın ve bu aşkı ona tanıtan kişinin onu seven biri yerine sadece ondan istifade etmek isteyen bir çıkarcı olmasının ne kadar acı verici ve yıkıcı olabileceğini göstermekti. Geçmiş yıllarda yaşanılan büyük travmaların kaybolup gitmediklerini ve silinmez izler bıraktıkları göstermek istedim okurlarıma. Romanın ikinci kişisi, sahaf Antonio’nun yaşamı eski kitaplara olan tutkusundan ibaret. O da çelişkili bir biçimde, var olmadığını ya da daha doğrusu bir daha hissedemeyeceğini sandığı duyguları elyazmasının peşindeyken keşfediyor. Kızı Eda, aşırı duygusal ve romantik bir ruh yapısına sahip ve ideal ve saf aşk arayışında. Kitaplardaki gibi bir aşk peşinde, ancak o da hayatın gerçekleriyle yüz yüze gelip büyük bir hayalkırıklığı yaşıyorlar. Antika satıcısı Yahya, aynı zamanda eski eser kaçakçılığı da yapıyor, sonunda istediği her şeyi elde edemeyeceğini anlıyor. Antika satıcısının eşi Violeta, ihanet uğradığını yeni öğrenen bir eş olarak, ihanetin buhranlarında kıvranıyor ve intikam almak ile bağışlamak duyguları arasında gidip geliyor. Yahya’nın şoförü Yunus ise, eskiden sokaklarda yaşayan bir sokak çocuğuyken (İstanbul’dan Pencereler’in yani İstanbul Üçlemesi’nin birinci cildinin başkişisidir) sevmeyi bilmeden aşka düşer çünkü ona kimse küçükken sevmeyi öğretmemiştir. Bu nedenlerden dolayı İstanbul’da Bil El Yazması bir “aşk romanı” değil “aşk üzerine” yazılmış bir romandır.

Romanda aynı zamanda etik sorunlarda ele alınmakta, insanları, mantıkları dışında davranmaya iten, akıl dışı işler yapmaya teşvik eden “günaha eğilim” üzerine de bir deneme aslında.

“Elyazması” başlığı da pek çok anlamı bağrında taşıyor aslında. Bu herkesin peşinde olduğu bir “elyazması” ama aynı zamanda kalplerin, yaşamların ve kaderlerin de “yazısı”, “alınyazısı”.

Düşündüğünüzde, bu romanın değişik yüzleri içinde sizce en önemli, en ayrıcalıklı olan hangi yüzü, hangi yönü?

Evet, benim için öne çıkan bir yüzü var, bu roman her şeyden önce benim için duygusal buhranların romanıdır. Bu romanda, insan ilişkilerinde bir uyumu ve sağduyuyu yakalanmanın ne kadar güç olduğu da işleniyor. Geçmişimizin bize, anılarımıza, kaderimize ve yaşamımıza vurduğu mühür bu romanın konusu. Bu kitapta herkes seviyor, herkes acı çekiyor. İnsanları birbirinden ayıran tüm sosyal, kültürel eşitsizliklere karşın, aslında herkesin eşit olduğu durumlar var. Bu da insanların yaşama ve ölüme olan mesafeleri. Ve duygular insanları eşit kılan bir diğer mekan. İnsanlar aşk acısı çekerken herkese aynı mesafedeler. Bu teselliye muhtaç iç yoksunluğunun, İstanbu’da Bir El Yazması’nın da konusu olduğu düşünüyorum. Teselliye muhtaç diyorum çünkü ben her roman kişime karşı şefkat duyuyorum. Bana o kadar yakınlar ki.

Bu öğretici bir roman mı?

Öğretici tanımlaması biraz abartılı bir tanımlama olmasına karşın, bu romanda öğretici ve bilgilendirici bir yön olduğunu da kabul etmeliyim. Bu özellikle Avrupalı okurlar için böyle sanırım. Anadolu’nun Hıristiyanlığın yayılmasında tarihsel bir önemi var. Anadolu toprakları, Kudüs’ten sonra Hıristiyanlığın ikinci kutsal merkezi olmuştur. Örneğin Aziz Paulus. Tarsus’da doğmuştur, Antakya’da ve Efes’de vaaz vermiştir. Alice’i izlerini takip ederek okur, Hıristiyanlığın ilk çağlarının önemli merkezlerini de keşfediyor: Efes, Tarsus, Silifke, Demre… ve belki de okurlarımda bu yerleri ziyaret etme hevesi de uyandırabilirim diye düşünüyorum.

Bu romanın bu yüzüyle, Avrupalılara, kültürlerinin bir kısmının bu topraklardan çıktığını ve bu topraklardaki olayların ürünü olduğunu ve Türkiye’nin aslında Avrupa’nın bir parçası olduğunu gösterebilmeyi umuyorum.

Bu romanda özyaşamöykünüzden yansımalar da var mı?

Hayır, bu romanda benim yaşamöykümün yansımaları yer almıyor. Bu romanda yer alan öyküler, duyduğum ya da gözlemlediğim ve hayalgücümle biçimlendirdiğim öyküler. Elbette, her yazar gibi, kendi yaşamöykümden de aldıklarım oldu ancak bu öğeler benim hayalgücümle o kadar harmanlanmış durumda ki ben bile yaşanmışla kurguyu ayırt edemiyorum. Bu noktada Boris Vian’ın bir sözü aklıma geliyor: “Bu öykü gerçektir çünkü ben kurguladım”.

Neden kitabınızın adı İstanbul Elyazması oysa bu elyazması Efes’de bulunuyor?

Evet, elyazması Efes’de bulunuyor ama bu romanın asıl öyküsü İstanbul’da geçiyor. Romanın başkişisi Alice, tarihi sitlere yolculuk ediyor ama asıl olay örgüsü İstanbul’da dokunuyor, öyküyü esinleyen bu şehir oluyor. Dahası, romanın kişileri İstanbullu, farklı kültürlerden ve dinlerden geliyor, bu yönleriyle de, hala İstanbul’un bazı mahallerinin dokusunu oluşturan kültür mozaiğini de temsil ediyorlar. Bu nedenle kitabımın adının İstanbul’da Bir El Yazması olmasının uygun olacağını düşündüm.

Neden bir İncil elyazması seçtiniz?

Önceleri bu konuda kararsız kaldığımı itiraf etmeliyim. İlk yazım aşamalarında, Saadeddin Köpek tarafından yazılmış hayali bir Selçuklu elyazması düşünmüştüm. Ancak eski elyazmalarıyla ilgili araştırmalar yaparken, özellikle ilk İncil elyazmaları ilgimi çekti. Bunun üzerine İncil elyazmasında karar kıldım; çünkü, sözkonusu elyazmasının maddi açıdan da pahabiçilmez bir değerde olmasının, romanın olay örgüsüne daha uygun düşeceğini düşündüm.  Elyazmasının değeri, kimilerini bu uğurda cinayet işlemeye ya da hırsızlık yapmaya itecek yükseklikte olmalıydı.

Ayrıca, sizin de daha önce belirttiğiniz gibi, Anadolu topraklarının Hıristiyanlık tarihi açısından çok önemli olduğunu da göstermek istedim.

Romanlarınızda tarihin rolü nedir? Görüyoruz ki genelde tarih araştırmaları gerektiren konulardan seçiyorsunuz kitaplarınızın konularını?

Tarih benim tutkularımdan biri, tarih araştırmaları yapmak benim tutkulu olduğum bir alan. Roman yazmak da en büyük tutkum. Bu nedenle bu iki tutkumu birleştirmeye çalışıyorum. Mahperi Sultan tarih romanı nitelemesine sahip olabilecek bir roman, çünkü Selçukluların tarihiyle ilgili tarihi gerçeklere uymaya büyük özen gösterdim. Ancak İstanbul’da Bir El Yazması’nda, daha özgür olduğumu kabul etmeliyim, sonuçta, kitabın konusunu oluşturan elyazması hayali bir elyazması. Bununla birlikte, böyle bir elyazması var olabilirdi de. Eğer var olsaydı da, ancak benim tarif ettiğim gibi bir elyazması olurdu. Çünkü ben bu elyazmasını, Apokrifa ve İncil elyazmalarıyla ilgili son derece titiz bir inceleme sürdürdükten sonra kurguladım.

Ayrıca bu tür kitapların, tarihle ilgilenen okurları, gidip özel konularda kitaplar okumalarına gerek kalmadan bazı hazır bilgiler sunma yönleriyle de ilgilendirebileceğini düşünüyorum. Romanda pek çok açıklayıcı not bulunmakta. Eski İncil elyazmalarıyla ya da din tarihiyle ilgili notları, romanı ağırlaştırmamak için, son not olarak kitabın sonuna eklemeyi uygun gördüm. Ama bu notlar, bu konularda daha derin bilgi sahibi olmayı isteyen okurların ilgisini çekecektir, şunu da belirtmeliyim bu notların okunması, romanın anlaşılması açısından zorunlu da değildir.

  Sır Dolu İstanbul

         « Sonuçta ben neyim? Bir Fransız mı, Türk mü, Hıristiyan mı, Müslüman mı, Mesih’in gelişine inanan Yahudilerin soyundan biri mi?

-Aslında sen bunların hepsisin… Yani İstanbul gibisin. Bu gün bu kadar önemliyse bu kadar etkileyiciyse bu şehir eskiden Bizans, Konstantinopolis, İslambol, Asitâne, Der Saadet… Olduğu içindir, Bu muhteşem geçmişinin izlerini kokusunu içinde barındırmasa, deniz kıyısında bulunan diğer binlercesi gibi sadece güzel bir kent olarak kalırdı. »

Günlerden bir gün, Alice eski bir seyahat çantasının içinde tüm yaşamını alt üst edecek bir not defteri bulur. Bu bulgu, aile sırlarının ve tabularının parçalanıp ortaya çıktığı heyecan verici bir araştırmanın başlangıcı olur…

Sır dolu İstanbul, kimlikleri ile ilgili yalanları gizlendikleri yerden çıkarmak amacıyla geçmişin karmaşasını araştıran kahramanları sahneye koyar. Kökenlerini arama, onları Türkiye ile ilgili düşler kuran ünlü tarihî kişilerin izleri üzerinde şaşırtıcı buluşlara kadar götürür: bir sözüm ona Mesih, ünlü bir Fransız ozan, fenerler kuran biri, bir Osmanlı saray ressamı…

Sır dolu İstanbul, kültür mozaiği, dinlerinin şaşırtıcı çeşitliliği ve gizlediği sırları ile XXI. Yüzyılın başlarındaki İstanbul üzerine bir kurgudur. Bu büyüleyici Türk kentinde geçen hem gerçekçi hem de destansı bir romandır.

Bir soru : İstanbul Üçlemesi’nin son kitabında « Doğu’da Bir Yolcunun Notları » başlıklı bir bölüm var. Türkiye ile ilgili düşlerim asla gerçekleşmeyecek diyor ozan. Sonunda görüyoruz ki gerçekleşmiyor. Biraz açar mısınız bunu?

Evet, ikinci bölümde Türkiye aşığı Lamartine var. Ömrünün son günlerini Türkiye de geçirmek istemiştir. Padişah Tire’de toprak bahşetmiştir kendisine. Ama parasızlık yüzünden bir türlü o toprakları işleyip yaşamını sağlayacak geliri elde edememiştir. Onun için zaten Türkiye üzerindeki hayallerimi geçekleştiremedim demiştir. Parasızlık yüzünden zor günler yaşadığı günlerde Padişah ona bahşettiği toprakları, kiralatmış ve bu kiraları Lamartine’e vermiştir. Padişahın bu iyiliğinden çok etkilenen Lamartine o kapsamlı büyük « Türkiye Tarihi » kitabını yazmıştır.

Marguerite Duras. Ecrire ou la définition de l'écriture

Toutes les phrases de cet article sont de Marguerite Duras. Je les ai recopiées sur son beau livre, Ecrire, paru en 1993 aux Editions Gallimard, en respectant la ponctuation (ou l’absence de ponctuation)  originale.

La solitude de l’écriture, c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur.

 Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l’on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les lumières, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit. Je ne parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j’avais déjà découvert que c’était écrire qu’il fallait que je fasse. J’en avais déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond Queneau, cette phrase-là : “ Ne faites rien d’autre que ça, écrivez.”

Ecrire, c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée.

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule. Je l’ai faite. Parce que j’ai décidé que c’était là que je devais être seule, que je serais seule pour écrire des livres. Ça s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée- j’avais peur aussi bien sûr. Et puis je l’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de l’écriture. Mes livres sortent de cette maison. De cette lumière aussi, du parc. De cette lumière réverbérée de l’étang. Il m’a fallu vingt ans pour écrire ça que je viens de dire là.

Tout écrivait quand j’écrivais dans la maison. L’écriture était partout. Et quand je voyais des amis, parfois, je  les reconnaissais mal. Il y a eu plusieurs années comme ça, difficiles, pour moi, oui, dix ans peut-être, ça a duré. Et quand des amis même très chers venaient me voir, c’était aussi terrible. Ils savaient rien de moi, les amis : ils me voulaient du bien et ils venaient par gentillesse croyant bien faire. Et le plus étrange, c’était que je n’en pensais rien.

Ça va très loin, l’écriture… Jusqu’à en finir avec. C’est quelquefois intenable. Tout prend un sens par rapport à l’écrit, c’est à devenir fou. Les gens qu’on connaît on ne les connaît plus et ceux qu’on ne  connaît pas on croit les avoir attendus. C’était sans doute simplement que j’étais déjà, un peu plus que les autres gens, fatiguée de vivre. C’était un état de douleur sans souffrance.

C’est curieux, un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant,, un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup car c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en train d’écrire. C’est à l’opposé du cinéma, à l’opposé du théâtre, et autres spectacles. C’est à l’opposé de toutes les lectures. C’est le plus difficile de tout. C’est le pire. Parce qu’un livre, c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui, le livre rêvé, comme l’enfant dernier-né, toujours le plus aimé.

 Il y a une folie de l’écriture qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mas ce n’est pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire.

L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. 

Marguerite Duras. Cet Amour-là, les mots d’amour de Yann Andréa

Article de Gisèle Durero-Koseoglu

Venant de relire le beau livre de Yann Andréa, Cet Amour-là,  consacré à la mémoire de Marguerite Duras, je ne peux m’empêcher d’en recopier certains passages… Car ce livre est une des plus belles déclarations d’amour de la littérature française. Rappelons au passage que Yann Andrea fut, durant seize ans et jusqu’à la mort de Marguerite Duras, son dernier compagnon,  et qu’il avait 38 ans de moins qu’elle…

C’est l’année de ses vingt ans que Yann Andréa découvre un des livres de Marguerite :

J’ai lu le premier livre d’elle à Caen, cette ville où je suis étudiant en philosophie, la khâgne du lycée Malherbe. C’était Les Petits chevaux (…) La première rencontre, c’est donc Les Petits chevaux de Tarquinia, la première lecture, la première passion. Et ensuite, j’ai tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, Marcuse et les autres. J’ai commencé à tout lire, tous les livres d’elle, le titres, les histoires, tous les mots. (…) Et depuis lors, je ne l’ai plus quittée. C’était fait, Je suis un lecteur absolu : j’ai immédiatement aimé chaque mot écrit. Chaque phrase. Chaque livre. Je lisais, je relisais, je recopiais des phrases entières sur des feuilles, je voulais être ce nom, recopier ce qui était écrit par elle, me confondre, être une main qui copie ses mots à elle. Pour moi, Duras devient l’écriture même. (…) Déjà, je veux la garder pour moi, déjà, je veux la protéger, déjà, elle est avec moi et elle ne le sait pas encore…

Yann Andréa se rend alors  en 1975 à une projection du film Indian Song, il boit un pot avec elle et lui demande son adresse. Dès le lendemain, il commence à lui écrire. Cela durera cinq ans et elle ne lui répond jamais.

Et ça commence. Dès le lendemain, j’écris une lettre et je ne m’arrête plus. J’écris tout le temps. Des mots assez brefs, plusieurs fois par jour.

En 1980, elle lui envoie un livre, L’Homme assis dans le couloir, puis d’autres. Finalement, elle lui écrit : « Je viens de terminer Aurélia Steiner pour le cinéma, je crois que l’un des textes est pour vous ». Alors, le 29 juillet 1980, il va la voir à Trouville et elle accepte de le recevoir.

Je suis ici. Avec elle. Je reste. Je ne vous quitte pas. Je reste. Je suis enfermé avec vous dans cet appartement suspendu au-dessus de la mer. (…) En septembre 80, les chroniques hebdomadaires pour Libération sont publiées aux Editions de Minuit. Le livre s’appelle L’Eté 80. Il m’est dédié. Désormais, je porte le nom de Yann Andréa.

Yann Andréa va se consacrer à l’œuvre de Marguerite en écrivant sous sa dictée, par exemple le texte de L’Amant :

J’attends les mots, je tape sur cette machine à écrire que j’aime beaucoup une machine noire, haute, une machine à écrire de la guerre, m’avez-vous dit. Et nous sommes avec la petite au chapeau d’homme et aux souliers de pute, en lamé, vous, accoudée au bastingage, et dans quelques secondes, il va vous proposer une cigarette (….) On peut réciter le texte par cœur, on connait l’histoire et cependant, non, on la découvre  tandis que vous me dictez les mots de l’histoire. On est émerveillé. On dit oui, encore, on applaudirait presque, comme au théâtre (…)

La relation se perpétue, oscillant entre bonheur et douleur :

Elle me tient enfermé dans la chambre noire. Ne supporte pas que quelqu’un d’autre puisse me regarder. Elle veut être la préférée. La seule. A tous. A tout le monde. Et moi de la même façon, je suis le préféré. On se plaît. On se plaît infiniment. On se plaît absolument. On se plaît pour toujours, de toujours à toujours et pour toujours. On le sait. On ne le dit pas. Surtout ne pas le dire. Ecrire simplement. Faire des livres, écrire des histoires, des histoires d’amour. (…)

Je dis ceci : dans l’émerveillement de la rencontre, pendant le désormais fameux été 80, il y a la voix. Sa voix. Sa façon de dire entièrement les mots, la façon d’aller chercher le mot, de trouver le mot juste, le mot vrai, de laisser le mot arriver jusqu’à la bouche en passant par le silence de la pensée(…)

Je suis transporté dans cette histoire du jour au lendemain, comme si elle avait toujours commencé, comme si l’histoire, je l’avais prise en route, elle m’embarque dans son histoire, ses histoires, et quelle histoire, on ne sait pas, moi je ne sais rien, j’essaie de suivre, je ne comprends que très peu ce qui arrive, je sais simplement que je suis là, avec elle, depuis avant toujours et jusqu’à toujours.  Je n’y peux rien. Elle n’y peut rien. On n’est en rien responsable, elle et moi, on est comme deux enfants posés dans le monde.

Après la mort de Marguerite, Yann écrit :

Et cependant, comment le croire, comment croire que c’est possible, que vous n’êtes plus là à me regarder, ce n’est pas possible, ce n’est pas la vérité puisque c’est moi qui vous écris désormais, à vous, donc rien ne change, donc vous êtes là, avec moi, dans la même séparation.

J’entends ceci,  vous riez et on rit ensemble, together, oui, on se marre de cette blague, vous morte, moi vous écrivant, moi qui écris. On aura tout vu, ça alors ! Et on rit encore.

Irvin Yalom. Le Problème Spinoza ou la mise au ban d'un génie

Article de Gisèle Durero-Koseoglu
Un de mes coups de cœur de l’année est le roman Le Problème Spinoza (2011, 2012 pour la version française aux Editions Galaade), que j’ai lu deux fois à six mois d’intervalle, démarche que j’effectue pour tous les livres que j’aime afin de mieux en extraire la « substantifique moelle »… Cette œuvre d’Irvin Yalom, psychiatre romancier, raconte la façon dont le grand esprit Baruch Spinoza fut  « mis au herem » - c'est-à-dire excommunié- par les rabbins de sa communauté d’Amsterdam pour avoir osé penser différemment et critiquer la Bible.

La construction du roman

La particularité du roman est d’alterner trente-trois chapitres, les uns se passant au XVIIe siècle et consacrés au célèbre auteur de L’Ethique, les autres centrés sur Alfred Rosenberg, sombre personnage historique, grand lecteur de Chamberlain, idéologue du national socialisme et de l’extermination des Juifs, condamné à mort au procès de Nuremberg.

Le titre

Le titre du roman est à double sens : le problème, c’est celui de Spinoza victime d’ostracisme en raison de son rationalisme ; c’est aussi celui d’Alfred Rosenberg, très antisémite, qui découvre que son auteur favori, Goethe, était un passionné de Spinoza, ce qui le plonge dans un dilemme insoluble pour lui : comment Goethe a-t-il pu vouer autant d’admiration à un auteur juif dont il encense l’œuvre,en affirmant qu’elle lui a carrément « changé sa vie » ?

Finalement, Irvin Yalom se livre à la psychanalyse de Rosenberg, devenu obsédé par Spinoza. Les nazis occupent les Pays bas et Rosenberg, chargé de la confiscation des biens des Juifs dans les territoires occupés, va s’approprier la bibliothèque de la maison de Spinoza, pour tenter de résoudre son absurde problème…

Spinoza, héros du roman

Mais le héros du roman est Spinoza, génie précoce, dont l’évolution intellectuelle le conduit à s’éloigner courageusement de ses maîtres, jusqu’à affirmer que  les récits de la Bible sont d’origine humaine, ce qui se solde par sa mise au « herem » définitive l’année de ses 23 ans. La condamnation est terrible. Le texte de l’excommunication infligée le 27 juillet 1656 par le grand rabbin, outragé par la rébellion de celui qu’il considérait comme le plus brillant de ses disciples, fait froid dans le dos : « Qu'il soit maudit le jour, qu'il soit maudit la nuit ; qu'il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu'il veille... Veuille l'Eternel allumer contre cet homme toute sa colère et déverser contre lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi… » Il est désormais interdit à quiconque d’approcher Baruch, voire de le regarder ! C’est ainsi que le génie s’exile de sa communauté et, pour gagner sa vie, se met à tailler des verres de lunettes, tout en écrivant son œuvre magistrale !

L'auteur

Qu’il évoque Nietzsche (Et Nietzche a pleuré), Schopenhauer (La Méthode Schopenhauer)  ou Epicure (Le jardin d’Epicure), Irvin Yalom est un écrivain passionnant car il a l’art de vulgariser la philosophie par le biais des dialogues. Dans sa postface, il explique que les idées placées exprimées par Spinoza dans les conversations sont empruntées au Traité des autorités politique et théologique, à sa correspondance et à L’Ethique. Il précise aussi que c’est en visitant la maison du célèbre penseur à Rijnsburg, aux Pays-Bas, qu’il a eu la « révélation »  à l’origine  de ce livre !

En ce qui me concerne, qu’ai-je fait après avoir lu Le Problème Spinoza ? J’ai cherché dans ma bibliothèque le vieil exemplaire de L’Ethique que le professeur de philosophie nous avait fait acheter lorsque j’étais – jadis, il y a très longtemps - en classe  préparatoire littéraire, et me voilà plongée dans sa lecture…

Alfred de Musset, un malade du cœur : au sens propre comme au sens figuré !

Article de Gisèle Durero-Koseoglu
Né le 11 décembre 1810, Alfred de Musset  est un surdoué qui fréquente dès l’âge de 18 ans le Cénacle de Charles Nodier où sa personnalité de petit prodige  lui vaut une belle popularité.

Alfred, le dandy débauché 

L’année suivante, la publication de son premier recueil de poèmes, Contes d’Espagne et d’Italie (1829), le consacre comme “l’enfant terrible du Romantisme” ; sa soudaine renommée littéraire est accentuée par une réputation sulfureuse, il est connu pour sa vie nocturne dissolue.

Mais l’échec de sa pièce de théâtre La Nuit vénitienne, en 1830,  le décide à écrire des pièces destinées à être lues plutôt que représentées ; il les réunira plus tard sous le titre Un Spectacle dans un fauteuil.

Un couple mythique, l’écrivaine au cigare et le jeune homme malade des nerfs

Un soir de juin 1833, l’année de ses 23 ans,  lors d’un dîner, Alfred rencontre George Sand (Aurore Dupin), qui, par hasard, est sa voisine de table. George est alors au faîte de la gloire, son roman autobiographique, Indiana, vient de remporter un beau succès de scandale… 

Cette rencontre  entre deux êtres que tout semblerait séparer sera le début d’une grande histoire d’amour. Ce couple anti-conventionnel (elle a 7 ans de plus que lui, est séparée de son mari, porte des habits d’homme, fume le cigare, affiche sa liberté ; quant à lui, il boit, fréquente beaucoup les filles de joie…) fera couler beaucoup d’encre et deviendra un des symboles de la passion romantique.

L’amour sombre à Venise

Mais le bonheur n’est pas au rendez-vous. Alors qu’ils sont en voyage à Venise en 1834, Alfred renouvelle ses incartades nocturnes auprès de prostituées vénitiennes, puis, tombe malade. Déçue, George, qui a appelé à son chevet le docteur Pagello, se venge de l’humiliation en trompant Musset avec le bel italien. De scène en scène, de ruptures en réconciliations, le couple se déchire encore une année puis finit par se séparer en 1835. 

La passion amoureuse comme creuset de l’écriture

Néanmoins,  cette liaison chaotique aura constitué pour les deux écrivains un formidable réservoir d’inspiration : Alfred écrira ses inoubliables drames romantiques, Les Caprices de Marianne, (1833), On ne badine pas avec l'amour(1834), Lorenzaccio (1834). Son cœur meurtri s’épanchera dans son chef-d’œuvre poétique, Les Nuits et il racontera ses amours malheureuses dans un beau roman autobiographique où se reconnaîtront une partie des Romantiques, La Confession d’un enfant du siècle (1836).

 Quant à George, elle écrira à cette période La Mare au diable, Elle et lui, Histoire de ma vie…

Plantez un saule...

Désespéré, ravagé par le chagrin d’amour, le mal du siècle, la débauche et l’alcool, malade du cœur, Alfred s’éteint en 1857, à l’âge de 47 ans. Il repose au cimetière du Père Lachaise et conformément à son désir, un saule surplombe sa tombe :

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière.J’aime son feuillage éploré ;La pâleur m’en est douce et chère,Et son ombre sera légèreÀ la terre où je dormirai.

♥

Le très célèbre acrostiche "osé", d’Alfred de Musset à  George Sand : attention, comme le dit Musset, le principe de cet acrostiche est, pour en deviner le sens secret, de ne lire que le premier mot de chaque vers…

Quand je mets à vos pieds un éternel hommage
Voulez-vous qu'un instant je change de visage ?
Vous avez capturé les sentiments d'un cœur
Que pour vous adorer forma le créateur.
Je vous chéris, amour, et ma plume en délire
Couche sur le papier ce que je n'ose dire.
Avec soin, de mes vers lisez les premiers mots
Vous saurez quel remède apporter à mes maux.


Réponse de George Sand :

Cette insigne faveur que votre cœur réclame
Nuit à ma renommée et répugne à mon âme.

♥